张树林
　　如今，人们对于手绢，似乎已经很陌生了。在改革开放以前，手绢则是人人身边必备的用品。有人干活没有带上必要的工具。因为在那个时候，不带手绢，吃了饭就没有东西擦嘴，出去怎么见人？而且，随时要擦擦脸、擦擦手，没有手绢也不行。所以说，那个时代是离不开手绢的时代。
　　手绢起源于何时，恐怕已经很难考证了。在电视剧《红楼梦》里，贾府的夫人小姐们吃过饭，丫鬟们就会把漱口水和手绢送到跟前。不过，那些手绢不是个人带在身上的。带在身上的手绢有没有呢？有的。宝玉和黛玉互相题诗赠送的帕子，就是带在身上的手绢。
　　手绢是社会文明的标志，所以普及比较快。民国时期，达官贵人的手绢，一般都塞在左手袖口里，随时用右手食指和中指夹出来使用。而太太小姐们则多将手绢的一只角挂在大襟衣服右上襟的纽扣上，有的掖在衣服的大襟里。那时候，普通老百姓还不敢对手绢有所奢望。他们吃罢饭就用手掌把嘴一抹；脸上流汗了，就用衣襟擦一擦。
　　中华人民共和国成立以后，劳动人民翻身了，使用手绢的人一天天多起来。开始，多数人只是裁剪一块白布当手绢，装在衣袋里备用。后来，市场上销售的专用手绢一天天多起来，手绢也开始逐步普及。从此，我们的社会进入了离不开手绢的时代。
　　手绢的普及，给制造手绢的工厂和销售商带来了商机。各色各样的手绢摆满了大小商店和货摊，价格也很便宜。手绢的品种繁多，花样翻新。材料有粗布的，有细布的，也有丝绸的，红、黄、蓝、白，色彩不一。上面的图案，更是百花齐放、万紫千红，有画飞禽走兽的，有画山水树木的，有画福禄寿喜的，也有画人物活动的。人物活动有古有今，有《红楼梦》系列的，有《西厢记》系列的，有《八仙过海》的，也有当代一些体育活动的，令人眼花缭乱、目不暇接。可惜当时没有人搞“集手绢”的活动，使得许多饶有兴趣的手绢，今天已经见不到了。
　　手绢不但是人们随身携带的日用品，还是人们互赠好友的礼物。情人初次会面，多数是互赠手绢；男女定情所赠的耳环、手镯之类，都要用手绢包上，才算体面。总之，在那个时代，手绢是人人都有、处处有用的东西。
　　改革开放以后，社会发生了翻天覆地的变化。首先是各色各样的餐巾纸走上了餐桌，接着是不同包装的面巾纸走上了餐桌，走进了办公室和家庭。手绢逐步从中国人的生活圈子里退了出来，成为历史的记忆。偶尔有人拿出手绢使用，就会被别人当“老土”看待。商店里的手绢也不再是一种抢手货，慢慢地退下了柜台。曾经煊赫一时的手绢，就这样悄悄地成为一种历史文物。
　　（摘自《盐池文史资料》）