王宁虎
　　即使已经转业多年，到今天我依然能记得刚下连当排长时，排里的丑兵。那年我刚从军校毕业，被分配到机动支队当排长。丑兵就在我的排，平时不怎么说话，休息的时候总是坐在一边看书，训练的时候也不说话。吃饭的时候也是低着头脸贴着餐盘，一声不吭。
　　丑兵个头一米六，矮小的身体上顶着一个大脑袋。脸上的痘痘一个摞着一个，嘴里一口黄牙……
　　丑兵总是喜欢和排里的兵待在一起，但仍不怎么说话，听到我们说了什么有意思的事情就咧嘴笑。
　　平时，大家的“业余爱好”，就是拿丑兵开玩笑。丑兵听到也只是咧开嘴嘿嘿地笑一下，然后继续做他的事。
　　时间长了再也没人叫他大名，好像这种叫法不过瘾，所以干脆大家就直接叫他丑兵。
　　六月，天气刚刚热起来，树在这个时候抽了叶，苦闷的营区有了些生机。支队国旗班的营房装修，于是借了我们中队的一个空宿舍住下。国旗班的兵，让其他同年兵羡慕的不是长得又高又帅，而是配发的一身礼服。纯白的衬衣，外套着笔挺的西装式军衣，袖口和裤边都用金色布条装饰。肩头挂着金色饰带垂到胸口，鞋是长筒皮靴，国旗班的大兵每晚将鞋擦得锃亮摆在寝室门口。
　　在接下来的几天，我排的战士用零食和特产与国旗班的人迅速建立了深厚的友谊，当然，这友谊也仅限于他们身上的礼服……国旗班大兵整日沉浸在友谊的海洋里，国旗班班长不止一次向我表示，为了我们这帮兄弟赴汤蹈火，在所不辞！所以，听到兄弟们想穿一下礼服都特别大方。随后每天晚上休息，我都能看见有兵在国旗班寝室换衣服。
　　借得多了，他们也恼，嘴上又不好意思说，国旗班班长就私下告诉我，让我管管。我看着他无奈又有些气愤的脸，回想起了他说赴汤蹈火时的豪气。本来想晚上点名的时候，和排里的兄弟提这事，但一想是国旗班不想借军装而已，是他们小气，所以就没讲。回去正在洗漱，国旗班班长又跑过来找我，一脸怒容，说有人缠着借礼服，让我去管管。我心里一阵恼，走进宿舍门一看，竟是丑兵，套着宽大的礼服正在打领带，旁边一个帅高小伙一脸无奈地看着。我心里一阵无名的火涌上来，破口大骂：“丑人作怪，赶紧给我脱了！”
　　丑兵这次没有嘿地一笑，而是犹豫了一下，眼里像是失了魂，慢慢脱了礼服，叠整齐放到床头，擦了擦金色的扣子转身走了。我看着他失了魂的背影，心里突然翻了些酸楚，感觉自己说过了火。
　　早上起来丑兵和往常一样不怎么说话，听了哨声出操去了，我摸了他的枕头，湿了半边。
　　那天是我毕业后第一次熨烫我的礼服，我以为下一次我拿出它是结婚的时候。晚上休息我喊丑兵到我的宿舍。丑兵脸上露着愧色，眼神没有高过我的胸口，战战兢兢地说：“晚上我找他道过歉了。”
　　我突然一愣，没有说话，抽出衣柜里的礼服递给他，说：“换上，我给你拍张照。”
　　我比他高不过多少，穿上勉强倒也算合身。只换了上衣，裤子仍是太长了。丑兵上身穿着熨烫笔挺的礼服，下身穿着沾着泥土的迷彩裤，我用手机截着他的上半身拍了一张照片。拍完丑兵咧开了嘴嘿地笑了一下，脱下了礼服叠整齐放在我的床头，转身走了。
　　自那以后，丑兵总是缩在角落写信，一封信写了撕撕了写，好像永远也写不成个型。如果不是排里的兵越传越神，我也不会相信丑兵居然还有女朋友。
　　七月，炎热像海浪席卷大地。
　　流言就像病毒，看不见但就是存在，不断分裂复制变异，而且真假难辨。
　　三班班长指了指角落的丑兵，说：“这丑瓜还找对象了，最近天天给对象写信。”
　　排里传的神，我也听过一些，不过怎么也不信，于是就问：“你咋知道的？”
　　“政治学习时间，一班长瞥见他写来着，罚了两百个俯卧撑。听说写得很肉麻。”三班长脸上露出一脸嫌弃。
　　我看着丑兵，觉得不太可能，直到一次文书找我，我才敢真的相信。
　　“丑兵找我打印照片哩！”
　　“什么照片？”
　　“没给我看，还能是什么，丑兵谈的丑对象呗。要我教他用打印机，自己打印哩！”
　　“你给他打印了？”
　　“没啊，保密打印机咋可能给他随便用。”
　　“哦，这样，我回头找他谈谈吧。”我心里突然紧张了起来。
　　可是还没等我找丑兵谈话，他就被调到炊事班打下手，像是从排里消失了一样。
　　八月，热浪击打着地面，树叶被太阳烤得卷曲，发出微微的焦味。训练间隙，我们整个排都躲在树荫下，我坐在地上眯着眼看见通信员向我跑来。
　　“全队带回，收拾装具！”
　　我突然站了起来，感觉空气凉了几度，集合了队伍，跑步带回，我又催得紧，全排几乎冲回了宿舍。
　　整栋楼突然失去了生机。
　　我几步就跳到了三楼的宿舍，二排长冲过来一把抓住我的胳膊说：“赶紧让你们排的兵水壶里换上能喝的水。”说完，转身就急忙跑去了库房。
　　我听到水房里水壶碰撞的声音，我听到铁锹碰撞的声音，我听到撕扯背囊粘扣的声音，我听到腰带卡扣的声音……
　　我想这次要出任务了。
　　结果，那天我们抱着装具待命了一整天，没有训练没有休息，只有等待。
　　下午新闻报道，邻省爆发了百年一遇的大洪灾……
　　洪灾，在中国，最先挡在洪灾面前的永远是军人。看到灾情，排里的兄弟都异常激动，有写家书的，有写请战书的，还有写遗书的……包括我所有人都认为，很快我们就将奔向灾区。
　　果然，晚些时候，命令下来，凌晨五点出发，支援灾区。
　　因为先前部队已经建立了后勤保障，在定留守人员时，包含了炊事班所有人和两个病号。全排精炼到三十人。晚些时候，我们接到通知，携带背囊，晚上九点集合到会议室，指导员召开了战前动员。
　　“今天上午六时，××省爆发了百年一遇的洪灾，群众的生命受到威胁，同志们，党和人民考验我们的时候到了……”
　　指导员正在讲话，突然，会议室的门被撞开，丑兵冲了进来，气喘吁吁地一只手扶着门框另一只手拎着一页纸。“报告指导员，我要去灾区，我要参战，这是我的请战书！”丑兵立正转体，把那一页纸递了上去。我听到身后几个窃笑的声音……
　　指导员面对突然闯进来的丑兵有些生气。
　　突然，丑兵转过身来，面对着坐在台下的一百多个兵说：“指导员、排长、兄弟们，我叫麻卫国，虽然我长得丑，但我仍是一个兵，作为一个军人，我愿意把生命献给国家。我是一个弃婴，本来是要和垃圾一起腐烂掉的，但我却被一个无法说话的老太太捡了回去，喂糖水长大了。我想报答妈妈的养育之恩，可没有一个单位愿意给我这样一个丑八怪工作，只有部队接纳了我。一直以来，我想我也是有价值的，但只有你们承认了我是一个兵，是一个有用的人。我一直相信，我拥有的并不比别人少，一样拥有爱我的妈妈，一样拥有懂我的兄弟，一样拥有伟大的祖国，一样拥有为祖国献出生命的机会！请组织给我一个机会！”
　　听完，会场一片安静，刚才窃笑的兵呆呆地看着丑兵，指导员看了看名单，叹了口气。他把丑兵的请战书铺在桌子上捋了捋。
　　“入列吧！”
　　……
　　到达灾区后的第二天，丑兵在救一个小女孩时出了意外。洪水突然暴涨，他被瞬间淹没……
　　之后的三天，全排的兄弟顺着洪水找丑兵，几乎没有睡过觉。最后，大家在下游的泥滩找到了丑兵。他的身体已经浮肿，胸口穿了半截钢筋……
　　洪水退去的第一天，全支队为丑兵举行了悼念仪式，麻卫国被追授予一等功，而他的遗像就是那张礼服照。
　　丑兵写的信，其实是寄给他母亲的。妈妈：
　　你可安好，家里的米粮是否够用；部队发的津贴我已经打到那张工商银行卡上了，记得取用。部队的兄弟们对我都很好，没有嫌弃我长得难看，这点大可放心。我拍了照片随信寄去。你也快些学习使用手机，这样可以方便联系。我已经决定留在部队里了，明年我要申请留队做士官，到时候工资发下来给你换身新衣服。家里的屋顶若还是漏水，不要心疼钱，早些去找村里的瓦匠修理。妈妈，你虽然哑，但教导了我很多，你教会了我感恩。感恩接纳我的部队，感恩陪伴我的战友，感恩我的国家，甚至感恩生我的父母，因为有了这条命我才能拥有这一切。我爱你妈妈，我也要感恩你，虽然我丑但我一定做个好兵。
　　儿子麻卫国
　　支队派我和两个战士去丑兵老家送遗物。那是青海的一个贫困村庄。我站在朽烂的木门口，手里捧着丑兵的遗物和军功章，穿着第三次熨烫好的礼服。此时的我听着木门里的抽泣声，我知道，再也听不到丑兵“嘿”的笑声了……