乡村往事（资料图片）。 张生清
上世纪六七十年代，因为各种原因，我国曾有一段粮食相对短缺的时期。那个年代，我家也常常缺吃少穿，哥哥便带着我们兄弟姐妹到村外山边下打灯苏、揽沙葱、拾小麦、翻土豆来填补粮食短缺问题。
我的家乡高闸乡（今吴忠市利通区高闸镇）在当时还属于吴忠一个比较偏远的乡村，地处山川接合部，地理位置得天独厚，土地面积大，汉渠沿山自西向东横贯而过。汉渠以南是一片占地一千多亩的荒漠地带，荒漠以南还有两万多亩山地。解放军201农场在此屯垦，开垦了一部分土地，种植小麦、玉米、土豆和胡萝卜等农作物。在西南方向，仍然是一片荒漠山地，连接到牛首山的西南端。在这片荒滩上生长着各种耐干旱的野生植物，其中有沙蒿、毛头刺、灯苏、沙葱等。
那时，我家有十一口人，只有两个劳动力。挣的工分少，分配的粮食就少，不够吃。每年从五六月份开始，借着吃生产队里的筹备粮。为吃粮问题，父亲操碎了心。为此，每年到荒地上打灯苏、到201农场拾农场收割完的残余土豆。
打灯苏
灯苏是一种野生的草本植物，它的特性是耐旱耐盐碱，适合在沙漠干旱缺水地带生长。每年春夏之交，灯苏草刚破土长出时，有一对小尖叶，尖叶上长满坚硬的刺。羊和其他大牲畜都不敢吃，因而它能够正常地生长。到了七月份，他满身开着小白花，模样儿就像一个个小灯笼，挂在茎秆上，怪好看的。到了十月份，它的果实熟了，呈灰褐色，且长满坚硬的刺，他的籽非常小，但是很好吃。不知道从啥时候开始，我们的祖辈依照花朵的形状，给它起了个“灯苏”的名字。
记得有一天，哥哥带着我和姐姐，我们三人拉着胶皮车上山打灯苏。那时我第一次跟着哥哥去打灯苏，还不知道打灯苏的活有多难干。走的时候，我还兴高采烈。到了目的地一看，原来灯苏满身是刺，真的是老虎吃天，无法下口。刚到了山上就刮起了风，漫天的黄沙刮得眼睛都睁不开，怎么打灯苏。
哥哥看见我在发呆，忙说：“打灯苏就要吃苦，没有吃苦的精神就打不了灯苏。因为灯苏是在恶劣的环境中生长的，如果不长满刺，早就被羊和其他牲畜给吃了。你不要怕，打灯苏也是个技术活，要有技巧，我先给你示范。”
哥哥一边示范，一边给我和姐姐讲解了打灯俗的三个步骤：第一，要顺风去打，不能迎风打；第二，不能伸手去抓，先用左手拿钩子钩住灯苏的主杆，然后用右手拿着镰刀割他的根，这样灯苏就不伤人；第三，将砍掉的灯苏用叉子拢在一起，用脚踏踩实落，这样就好往车上装。我们三个人正好一组——哥哥往下砍，姐姐用叉子往一起拢，我用脚踩踏。我们从早上一直打到下午，吃了一点干粮，休息了一会儿，开始装车，一会儿工夫就装了满满一胶皮车。哥哥高兴地说：“今天我们三个人收获不小，打了这么多灯苏，实现了开门红！”
我们迎着晚霞，踏上了回家的路。走在路上，我问哥哥这一车灯苏能打多少籽，他说能打十斤左右。我的心一下子凉了半截：“三个人从早到晚，费了九牛二虎之力，才打十斤。”
哥哥说：“你想，一车打十斤，十车不就是一百多斤吗？能打到一百多斤灯苏，不就解决大问题了吗？”
哥哥这么一说，给我鼓足了勇气，增强了信心。就这样，我们连续打了一周多灯苏，打来的灯苏在家门口的场地上堆起了一个小山。一般，灯苏先要晒上一段时间，等到地里的农活干完了，到冬天闲下来的时候，再慢慢往下打籽。
看着门口堆了一垛灯苏，我们全家又喜又愁，喜的是今年灯苏打得多，颗粒饱满；愁的是这么多灯苏，得花多长时间，才能打下灯苏籽。没想到，等到了冬天，我们全家人一起动手，打得打、扬得扬，用了近一个月，把灯苏籽全部打了下来。
一分劳动，一分收获。这一年，我们一共打了一百多斤灯苏籽，收拾干净后，磨成粉和面粉掺在一起，无论擀面，还是烙饼，都好吃。
翻土豆
土豆既能当粮食吃，又能当蔬菜吃。生产队分配土豆时，两斤土豆顶一斤粮食。记得那时，我家每年从生产队分到的土豆有一二百斤。每顿饭都离不开土豆，上午土豆黏饭，下午土豆面，有时候还可以吃煮土豆。光靠生产队分配的土豆，根本不够吃，还得想办法从山里买点，再就是到201农场的土豆地里翻找点余料。
201农场每年种植上千亩土豆，主要是为部队提供后勤保障，他们实行机械化种植，土豆种得非常好，每年四月份种植，九月份收获。因为他们使用机械开挖，大部分土豆被犁翻在地面上，被他们收走了，但有一小部分土豆会被埋在土里，而我们这些缺粮户会在农场大面积的收获结束后，允许去地里翻土豆。
我记得最清楚的是1970年秋天，我和堂哥、堂弟三人，每天放学后，骑着自行车，带着铁锹和袋子，到201农场翻土豆。你别看翻土豆是一个简单的活，实际上也是有一定技巧的。我们兄弟三个每天合伙，一起兴高采烈地唱着歌，边走边玩着去了。回来的时候各自的收获可不一样。我每天都比他俩翻找得多，我堂哥不服气地说：“咋搞的，我的力气比你大，为什么翻找不过你？每天你翻找得都比我多，你有什么秘诀？”
我说：“翻土豆不光是靠力气，还得讲技巧，会观察，你和弟弟一到地里看也不看就翻，那哪行啊。”
我的经验是，到了地里要先观察后动手。机械收土豆有它的缺点，田边、地角容易漏收，司机开小差，拖拉机开的路线不直也容易漏收，还有就是机械转弯、掉头的地方也容易漏收。要在这些地方翻，才能收获更多。他俩听了我的话，才明白我为什么翻的土豆比他俩多。通过翻土豆的劳动，我们也懂得了一个道理，无论做什么事情，都得讲方法，光凭着有一股子力气是不行的。
就这样，我们连续翻了一个星期的土豆，每天翻上一二十斤，共翻了一百多斤，给家里解决了大问题。
打灯苏、翻土豆的事情，已经过去了几十年，我不由得常常想起。虽然那些事情在当下的青年人看来不值一提，但那是我少年时代的生活，是通过自己劳动获取食物的亲身经历，是我少年时代生活的组成部分，它让我懂得了许多人生的道理，一直激励着我奋发努力，促使我养成了一生爱惜食物的习惯，珍惜生活的品格。
