作者：左依凡 班级：盐池县第一中学八年级
　　老巷的青石板路被岁月磨得发亮，墙根处的青苔在雨后透着湿润的绿。早上六点半，巷子里总会准时响起“米花，刚出锅的米花”的吆喝声，像个不请自来的闹钟，把我从睡梦中惊醒。
　　一位推着旧铁皮车的老奶奶迈着蹒跚的步子，花白的头发包裹在一块蓝布里，手里的铃铛叮叮当当响着。上学的早晨，我总是匆匆忙忙，经过小巷子时，老奶奶准会从冒着热气的车后探出头问我：“去上学呀？”还会硬塞给我一袋温热的米花：“丫头，热热的垫垫肚子哟，好好学习！”她的声音裹着米香，却总让我不耐烦。
　　一天放学回家，突然下起了暴雨，我急急忙忙往家跑，还是被淋湿了。更不巧的是，掏遍书包也没找到钥匙，爸爸妈妈还没有回来，我只好缩在大门口的楼檐下，看着雨丝砸在地上溅起水花，凉意一点一点从毛孔里钻进来。
　　就在这时，一阵熟悉的铃铛声传来，老奶奶推着铁皮车走了过来，车上盖着一块塑料布，挡住了雨水。
　　“丫头，忘带钥匙了吗？”她停下车，从车座底下翻出一件厚厚的军绿色外套，有些旧。“快穿上，别冻着。”我愣了愣，接过外套披在了身上，上面仍然带着淡淡的米花味。“你爸爸妈妈还没回来吧，我这就收摊了，你在这儿等着，我去前面餐厅给你要杯热水，暖暖身子。”我愣在原地，想拒绝却没来得及说出口。她端着水蹒跚回来，双手冻得通红，水珠从银发上滚落下来，裤脚全湿了。她蹲在车旁，一边擦着车上的水珠，一边轻声念叨：“我19岁从陕北来到这里，老伴儿走了，无儿无女的，后半辈子就靠这米花了。”她笑着指了指车，眼角的皱纹挤成了花。
　　雨还在下，我攥着纸杯，突然想起平日那些被我随手扔掉的米花。原来她塞给我的不是麻烦，而是能给我的最好的东西。
　　雨渐渐小了，妈妈下班回来了。老奶奶热情地和妈妈说了会儿话，便推着旧铁皮车子向巷子深处走去。