作者：姚莀羽 班级：青铜峡市第五小学唐源分校五年级 指导老师：陈靖
　 我伸手推开那扇泛着珍珠母贝光泽的大门，指尖一凉，整个人像被柔软的漩涡卷走。再睁眼，已跌进二十年后的故乡。
　　清甜的空气扑面而来，像雨后第一口桂花的香味儿。街道两侧，银灰色机器人静默肃立，细长触须轻舒，把尾气收进胸腔，像勤快的工蜂采走最后一丝污染物。记忆里刺鼻的汽油味，被时光彻底回收。
　　农贸市场改头换面，白得耀眼。人们空手而来，机器人助手跟在身旁，托盘里已摆好AI搭配好的营养菜单。曾经漫天飞舞的塑料袋，成了爷爷奶奶哄孙辈的传说。商贩站在透明隔间里微笑，再不见锱铢必较的面红耳赤。一位白发爷爷冲我眨眼：“如今买菜，像挑礼物。”
　　公园小路平展如镜，昔日的坑洼被岁月填平。蜂鸟大小的机械精灵在半空旋舞，洒下水雾，替一瓣瓣花“ 补妆”。翅膀振出细细的“嗡嗡”声，像夏夜最轻柔的摇篮曲。
　　我乘飞行汽车去母校，车翼切开云层，像剪刀划开一段蓝绸。如今的我，已是文学博士。校长把我介绍给学弟学妹，掌声像一群白鸽扑啦啦飞起。教室里，孩子们对着荧光桌面轻点，笔尖落下的地方，不再是纸张，而是跳跃的数据星尘。最魔幻的是操场——那片曾经拥挤的空地，如今折叠成多层空间：女孩按下腕表，私人跳高台破土拔节；男孩展开百米跑道，发光绸缎一路铺到天边。
　　二十年，故乡把喧嚣细细磨碎，熬成一碗静好的月光。退回现实，大门合拢的一瞬，我懂了：那扇门从来不是通往未来的通道，而是未来折返现实的一束追光，提醒我——此刻开始，每一秒，都在走向那个清甜的早晨。