作者：张子钰 班级：吴忠市第三中学七年级（18）班 指导老师：贺永敏
　 那方青石砚，是在老宅阁楼的木箱底找到的，覆着薄尘，砚心因长年研墨，蓄着一抹幽深的黑。我用指腹轻触那凉而滑的凹陷，仿佛触到了一段被遗忘的、与墨香相伴的光阴。
　　教我书法的是外公。一个夏日的午后，外公铺开微黄的宣纸，镇纸压住四角，那宣纸的气息就像秋阳晒过的干草。“腕要平，笔要直。”外公的手覆在我的手背上，掌心粗粝而温暖，“心要先静下来，笔画才能站得稳。”
　　起初写的是“人”字，看似简单，一撇一捺却总不得其神。墨在纸上洇开，像一颗颗泪滴，我有些焦躁，外公却不言语，只将我写坏的纸抚平，在旁边从容地写下一个新的“人”字。那一笔一画如松枝遒劲，又如流水从容。外公放下笔说：“写字如做人，要站得端正，也要懂得舒展，急不得。”
　　我似懂非懂，却也在那一遍遍的摹写中，渐渐驯服了毛躁的呼吸与颤抖的手腕。墨在清水里丝丝缕缕地化开，像一朵玄色的云在晴空里缓缓舒展。我迷恋研墨的过程，一圈一圈，时光仿佛也被研得细腻、绵长。当笔锋触及纸面时，那细微的沙沙声是世间最宁静的音乐。
　　与书法相伴的日子，是缓慢的修行。我学会了感受毛笔的每一根毫毛如何在纸上弹跳、行进，懂得了墨的浓淡干湿。我在颜真卿的《祭侄文稿》里，读到一片悲愤的狼藉，那破裂的笔画是家国的剧痛；在苏轼的《寒食帖》里，看见一抹旷达的苦笑，那扁厚的字形是逆旅中的从容。笔墨不再是笔墨，它们是活着的历史，是情感的化石。
　　岁月在笔尖流淌。我从描红到临帖，从“人”字到《兰亭序》。那方青石砚的墨池愈发地黑了，亮汪汪的，像一口深井，倒映着我从垂髫到束发的成长。
　　去年，外公病了，手抖得再不能握笔。除夕，他让我为他写一副春联。我凝神静气，写下“风和日丽春常在，国泰民安福永绵”。他坐在藤椅上静静地看着，目光温柔。待我写完，他缓缓点头，只说了三个字：“像样了。”
　　我忽然懂得，书法终将伴我成长，我临写的不仅是法帖，更是外公沉默的性情与风骨。那一笔一画，是规矩，是方圆，是千百年来无数中国人安身立命的从容与端正。那方青石砚里，盛着的不是墨，是光阴凝成的魂。它在我往后的生命里，将为我垫上沉静而温暖的底色。