作者：马悠悦 班级：吴忠市利通区郭家桥中心学校六年级（2）班 指导老师：王怀君
　 家里书柜的最底层压着一摞发黄的教案本，封面上写着的“杨美容”三个字清晰且挺拔，就像妈妈当年站在讲台上的背影，端正又倔强。
　　从学校毕业后，妈妈曾当过几年的代课教师。小时候，我常趴在桌沿边看妈妈备课，她讲《小蝌蚪找妈妈》，便在空白处画一串圆脑袋的小蝌蚪，尾巴翘得高高的；讲《秋天的雨》，就夹两片金黄的银杏叶做标本，说“得让学生们闻到雨里的甜味”。半夜我揉着眼睛起床，总看见她还在台灯下改作业，红笔不声不响地开出一朵朵小花。偶尔她转头发现我，便笑着挥手说：“快回梦里去数星星。”
　　后来，妈妈离开了讲台。那天，她把这摞教案抱在怀里，像抱着熟睡的婴儿，指尖一遍遍抚过纸页，什么也没说，只轻轻地把它们放进书柜的最底层。
　　邻居小妹写不出作文会来找她。妈妈搬把小凳子，让她坐在身边，声音不高，却像春夜里的灯，慢慢把纸上的黑字照亮。那一刻，妈妈仿佛又回到了黑板前，粉笔末在空气里飞扬。
　　去年大扫除，我无意翻出那摞旧教案本。妈妈走了过来，拍拍灰尘，指着其中一页说：“那时，这节课讲完，班里哭声一片。”阳光穿过窗棂，落在妈妈眼角的细纹里，像一条金色的河。我忽然明白：讲台可以远去，课本会泛黄，可她心里那盏灯，一直亮着——照亮了别人，也照亮了我。