本报记者 冯荣
　　在陕甘宁三省交界的黄土高原丘陵深处，有一个名为麻黄山的山区乡镇。这里古称栒子山，素有“鸡叫一声听三省”之说。当城市餐桌被快节奏饮食占据主流时，盐池县麻黄山乡却始终坚守着一份古朴——以古法手工烹饪，守护着从田间到厨房的原生饮食传统。
　　清晨，麻黄山乡李塬畔村的农家窑洞前，村民何宝斌拎着刚宰的滩羊走进厨房。“客人晌午到，羊肉得现做才鲜。”他边说边将羊肉剁成块，倒入铁锅慢炖。灶膛里的柴火噼啪作响，带着烟火气的肉香渐渐弥漫整个院落。“在麻黄山，用不新鲜的羊肉待客是失礼的。”何宝斌擦了擦手笑道，“附近人都知道，‘晌午刚宰一只羊，不到天黑全吃光’，这就是咱这儿对味道的讲究。”
　　这份对“鲜”的执着，渗透在麻黄山乡的每一餐里。散养的滩鸡在杏林下自由啄食昆虫，土鸡蛋要当日捡拾；地里种的小杂粮现磨现做，荞面凉粉要现调、黄米炸糕要现炸，从不隔夜。在这里，饮食从不是简单的果腹之事，而是对原生风味的坚守。
　　这份坚守，藏在自然与人文交织的岁月里。春种秋收，食材从地里到锅灶不过几里路。“冷冻会毁掉滩羊的细嫩口感，杂粮放久了就少了韧劲。”麻黄山乡何新庄村何家大院老板王鑫一边擦拭着饸饹床子，一边说，“游客来这儿，图的就是一口刚出锅的‘锅气’，这是慢火慢做才能炖出的味道。”
　　当外界追逐快捷便利的饮食方式时，麻黄山乡却以“慢”为核，走出了一条文旅融合的特色之路。春季杏花漫山时，游客钻进杏林亲手采摘大接杏；夏季暑气渐浓时，原野上的露营地热闹起来，大家围坐在炭火旁烤土豆；秋季星空璀璨时，一碗热气腾腾的羊肉臊子荞面下肚，抬头就是漫天星河；冬季白雪覆盖黄土坡，窑洞里的肉炖菜咕嘟作响，暖意顺着碗筷直抵心间。王鑫说：“常有客人专程开车3小时过来，就为吃一口我们炖的滩鸡，他们说，这里的味道里有时光沉淀的感觉。”
　　麻黄山乡通过打造“万亩小杂粮示范带”“万羽滩鸡养殖带”，串联红色研学旅游路线等项目，既强化了农特产品品牌，也推动了村级集体经济稳步增收，助力乡村全面振兴。这里的美食策略，从不是追逐潮流，而是让更多人走进深山，在慢节奏里品尝现做的美味，感受原生态的饮食文化。