本报记者 吴海燕
　　1月9日下午4时，吴忠市公安机关第二届警察文化节闭幕式在秦宁中学报告厅举行。活动现场，警号封存和重启仪式格外引人瞩目。当主持人念及这一特殊环节时，近千人的会场瞬时归于沉寂。
　　空气仿佛凝固了。在聚光灯下，28岁的王青松身姿挺拔，双手捧着烈士王大为的警号盒，深吸了一口气——
　　“警号310025，申请归队！”
　　现场民辅警齐声回答：
　　“警号310025，欢迎归队！”
　　七个字，带着一丝几乎无法察觉的颤抖，声音在寂静中荡开，碰触到每一颗专注的心。
　　同一舞台，另一束聚光灯随之亮起。大屏幕上显现出另一枚警号370028——属于杨国林，原同心县公安局预旺派出所民警。此刻，在全体与会者的见证下，他的警号被庄严宣布永久封存。
　　一重启，一封存。两个仪式，同一份坚守。
　　“这次换我守护”
　　聚光灯下，“310025”这串数字在王青松胸前泛着微光。它曾属于他的父亲王大为——吴忠市公安局孙家滩分局原局长。2024年7月20日，王大为在带队抓捕犯罪嫌疑人时不幸牺牲，生命永远定格在50岁。
　　“接到消息那晚，我在父亲的书房坐了一夜。”王青松回忆时，目光沉静，书桌上还摊着父亲没写完的工作笔记。
　　这个从小听着警笛声长大的男孩，在父亲牺牲后做出了人生最重要的决定，把自己关在房间里备考整整一年。2025年，当招录结果公布时，他第一时间来到父亲墓前：“爸，这次换我穿这身衣服了。”
　　入警第173天，他站在了这里。手指抚过胸前的警号，金属的微凉透过指尖，心底奔涌的是滚烫的记忆。“他不仅是英雄，更是那个总在家庭合影中缺席的父亲。”如今，他站在父亲曾坚守的基层一线岗位上，在每一个相似的黎明与深夜里，完成着一场跨越时空的对话。
　　“爸，我想你了。我多想听听您的声音，想让您看看我穿上警服的样子。我想告诉您，在我工作的这些日子里，我在一天天学习，一点点去感受您作为人民警察的使命。这一刻，我才真正了解您。”
　　现场，王青松深情与父亲时空对话，让人无不动容。
　　“ 他不是远去的背影，而是我前行的灯塔。”王青松说。如今行走在这座城市的大街小巷，他常常觉得父亲并未走远，“那些他守护过的人，未完成的工作，现在由我接续。”
　　“我上来了，人咋办？”
　　“我上来了，人咋办？”当依据杨国林同志事迹改编的微电影《生死营救》，他牺牲前的最后一句话在会场回响时，许多人湿润了眼眶。
　　2025年10月31日夜晚，油罐车内司机被困。面对有毒气体，嘴唇发紫的杨国林被战友哭喊着劝阻。 （下转六版）