冯晓花
　　我至今记得初抵大西北吴忠市红寺堡区的那个正午——大风卷着沙粒刮在脸上，连睫毛上都沾着土屑，一揉眼睛涩得发疼。头顶的太阳晃得人睁不开眼，光线白得刺眼。后来才知道，这里的紫外线强到能晒得皮肤蜕层皮，没几天，我的脸颊就红得像刚烧过似的。婶婶家养着几头牛，她手里的缰绳被磨得发亮，转头跟我说：“咱这儿不比高崖镇，牛粪可值钱呢，晒干了填炕，冬天能暖到开春。”我心想牛粪的值钱体现在哪里呢？
　　跟着她往牛圈走，还没进门，一股混着干草、牲畜汗液与粪便的温热腥气直钻鼻腔，呛得人下意识皱眉。更让我发怵的是圈里那头花牛，见人靠近，它猛地甩起尾巴，尾尖的毛扫过木栅栏，“啪”地脆响一声；前蹄在地上刨着粪，扬起的尘土落在我的裤脚，眼睛瞪得溜圆，鼻翼一扇扇喷着气，明显是受惊的模样。我攥着铁锹的手瞬间出了汗，铲柄上的木纹硌得掌心发疼，脚步像钉在原地。长这么大，我只在老家见过温顺的小猫，它们见了人只会喵喵叫，哪儿近距离见过这般暴躁的牛，仿佛下一秒就要冲过来顶人。
　　第一次是婶婶替我铲的。她卷起袖子，露出晒得黝黑的胳膊，铁锹插进牛粪时发出“噗”的轻响，手腕一扬，带着草屑的牛粪就稳稳落进小推车，她还回头安慰我：“别怕，它就是认生，多来几次就熟了。”第二次，我还是没敢上前，站在圈门口搓着手，看着婶婶弯腰铲粪的背影。她的围裙沾了不少土，后背的布料被汗浸得透湿，贴在身上显出单薄的轮廓。把装满的小推车推起来时，她胳膊上的青筋绷了绷，回头冲我笑：“以后得你自己来，咱都是农民，凭力气吃饭，总不能一直靠别人。”可一想到花牛惊惶的模样，再想起清晨出门时，风沙裹着沙砾打在脸上的刺痛，我又打了退堂鼓。夜里躺在土炕上，翻来覆去睡不着，心里把“为啥要来这地方”的埋怨念了一遍又一遍：好好的高崖不待，何苦跑到这风沙大、条件苦的地方？
　　但埋怨归埋怨，日子还得继续。眼看天气一天天变凉，清晨的草叶结了白霜，看着都让人觉得发凉，院子里晒好的牛粪却只攒了一点点，再拖下去，冬天怕是裹着两层被子还得冻得缩成一团，夜里做梦都睡不踏实。那天早上，我咬着牙攥紧铁锹，指节都泛了白，心里只有一个念头：豁出去了！大不了被牛顶一下，总比冬天冻得睡不着强。我慢慢挪到牛圈边，眼睛死死盯着花牛的反应，脚步轻得像怕踩碎地上的霜，铁锹轻轻碰到牛粪时，指尖能触到那点余温，还有草屑扎在铲面的触感。出乎意料的是花牛只是抬了抬头，鼻子里轻轻哼了一声，竟没再刨蹄子。或许是它认熟了我的气息，或许是我胆子真的大了些，手腕一用力，铲起的牛粪顺着草屑滑落的细碎声响，顺利落进了推车。
　　从那以后，铲牛粪成了我每天的固定活计。清晨天刚蒙蒙亮，我就推着车去牛圈，那时的牛粪还带着牛身上的余温，软乎乎的，沾在铲上不容易掉。我把牛粪摊在院子里，薄薄一层，让太阳晒着。中午太阳最烈时，牛粪里的水分慢慢蒸发，深褐色的粪块渐渐变浅，这时就能收起来了。我把晒干的牛粪码得整整齐齐，像砌墙似的堆起小坡，闻着只剩晒干的干草味，没了最初的腥气。有时看着这些本该被丢弃的牛粪，想到冬天炕头的暖意，突然懂了婶婶说的“值钱”是什么意思。我们没种庄稼的同时再加上在这资源匮乏的地方，农民最会跟土地打交道，也最懂废物利用的朴素道理。开春，看着婶婶把腐熟的牛粪撒进田里，黑褐色的粪块混着泥土，没几天田里的麦子就长得壮实，麦叶绿得发亮，风一吹沙沙响，这便是庄稼人最实在的资源智慧。
　　也是在那段铲牛粪的日子里，我慢慢摸清了“把小事做好”的门道——牛粪要摊得匀才晒得透，码得齐才不占地方，连给牛添草都得顺着它的性子，不然又要惊得它刨蹄子。这份在农院里磨出来的认真，后来成了我人生路上的铺路石：先是凭着一股韧劲从灶台边的新手慢慢练出一手好味道；再后来，我考了保育员踏进了幼儿园的大门，人生中的伯乐为我架起了桥梁后，让我一步一步走得更远了，认识什么样的人，你就会走什么样的路，这句话成为了我的座右铭，也让我从铲牛粪的农家人，到灶台前的厨师，再一步步走进幼儿园的大门，成了孩子们口中的“芬芬老师”。
　　现在想想，哪有什么凭空来的机会，不过是当年踏踏实实干好每一件小事：铲牛粪不图快，只求铲得干净；晒牛粪不偷懒，只求晒得透彻；码粪堆不糊弄，只求摆得整齐；掌勺做菜不将就，只求滋味地道。这份对“小事”的较真，自然能引来人生的机遇。到了幼儿园，我也把这份认真带了进去：陪孩子搭积木，会静静欣赏他们天马行空的创意，不随意打断；给孩子们讲故事，会特意模仿不同人物角色，让故事更生动——就像当年照料那些待晒的牛粪，把每一点小心思都放在细节里。
　　更让人欣慰的是，这些年国家政策越来越好，针对这里的风沙问题做了不少治理：先是有人来村里教大家种防护林，细细的杨树苗栽在田埂边，还得用木棍撑着才立得住；后来又修了引水渠，清清的水流进田里，连幼儿园小院的围墙外都种上了爬山虎。我看着那些小树苗一天天长高，树干渐渐变粗，枝丫伸展开来，像撑开的绿伞。曾经漫天的黄沙少了，风里的沙砾也不再扎脸——以前送孩子回家，得帮他们戴好口罩，现在孩子们能迎着风跑，小脸蛋只沾一点薄土，笑起来露出豁牙的模样格外可爱。而我能从农家院走到幼儿园，除了自己的坚持，更离不开红寺堡这片土地上我爱的人和淳朴的乡邻，也离不开婶婶“ 刀子嘴豆腐心”的悉心指教，更离不开国家政策的扶持。是这片土地、这个时代，给了我成长的底气。
　　如今，我再也不埋怨来这儿的决定，反而打心底里爱上了红寺堡。它见过我攥着铁锹、浑身发紧的慌张，也给过我寒冬炕头的温暖；它看着我从灶台边的忙碌，走到幼儿园滑梯旁的欢笑。看着孩子们像红寺堡的小苗似的，在阳光下蹦蹦跳跳长大，看着这片土地从漫天黄沙到绿树成荫，我总想起当年铲第一锹牛粪的模样——原来所有踏实的付出都不会白费，只要认真了、努力了，人生就有无限可能。把小事做好，日子就会像晒透的牛粪那样，暖着、实着，认真着，未来就会有无限的可能！