马晓霞
　　小时候，我们住在南部山区乡下一个偏远的村子，那时候物资匮乏，虽然家里种着地，父亲也有工作，全家人也都在努力干活、努力生活，但还不能轻易得到自己想要的东西。
　　常常会听到村口巷道有卖“板板糖”路过时的吆喝声，母亲总会不厌其烦地向我们兄妹解释那糖吃了牙会疼。还记得，奶奶去世前想吃一种叫“化心梨”的水果，但是直到闭上眼睛，依然没有吃上她一直念叨的“化心梨”。这也成了她的子女们一直抹不去的遗憾。时不时会听到小姑说：“现在的人真幸福，想吃啥就吃啥，也不用担心季节过了就吃不到想吃的水果，哪像你奶奶那时候，东西少不说，交通还不便。”那时，还有很多来村里的“货郎”，担着的货物总是“琳琅满目”，可是母亲就是不让我们出去，她说：“货郎”会把小孩抓去，然后就再也回不了家。再后来，又有了卖冰棍的，一毛钱一根冰棍，母亲说那个吃了肚子疼。眼看着邻居家的几个小孩争着一个冰棍吃得津津有味，我就跑回家和母亲要冰棍，她说等我长大了自己买，我又天天盼着自己快点儿长大。小哥说他有办法，那年夏天，小哥和我努力拾杏子，然后把杏子晒成杏干儿，再把杏核儿晒干装到袋子里。等杏子都掉光的时候，我们牵着毛驴把杏核和杏干儿驮到集市上卖。有了钱，小哥去卖冰棍的铺子批发了很多冰棍，装在一个小木箱里。他给了我一根冰棍，上面裹着一层薄薄的纸，我小心翼翼地剥开纸，舔了一口，美味极了。而小哥却一口也没有吃，他说他不爱吃，我看见他的嘴唇很干。以前从来没有见过小哥向母亲要过冰棍，以为他真的不爱吃。他牵着毛驴走在前面，我跟在后面，拿着冰棍，一边走，一边看着，满足极了。小哥一边走，一边还学着那些卖东西的大人吆喝着：“卖冰棍了，一毛钱一个，不甜不要钱！”通往我们家的山路要经过很多村子，才刚走过一半的路程，冰棍就卖掉了很多。我一路拿着冰棍，舍不得一下子吃完，天气热，冰棍开始化了。小哥坐到地塄上专注地一毛一毛数着钱，他汗流浃背却异常高兴，那件穿了几年已被洗得发黄的白衬衫都湿透了，有几处还裂了口子。他转向我说：“看什么看，赶紧把冰棍吃完，都化掉了多可惜。”我看着剩下不多的冰棍，出神地说：“哥，你看冰棍‘流泪’了。”快到我们村的时候，还有六根冰棍。这时，村头的一个老奶奶要给她的孙子买冰棍，小哥说他要把剩下的拿回家去，可是老奶奶却坚持要买，说她孙子哭闹着不消停。小哥就给了老奶奶一根冰棍，他牵着毛驴走了几步，又从木箱子里取出一根冰棍跑过去给了老奶奶，老奶奶感激地看着他，一个劲儿地夸他是个好孩子。我问小哥为什么不收钱？小哥说那个老奶奶寡居多年，日子过得艰难，况且大家都乡里乡亲的。我拿着吃剩的冰棍木棒，舍不得扔，一边走一边手舞足蹈，还哼着歌儿，我那扎了蝴蝶花的羊角辫儿跟随我欢快的歌声跳动着。我们到家时，母亲正着急，看见我们进来了，拿个扫帚就追我俩要打，我们这才想起来是偷偷出去的，好说歹说才被原谅了。
　　晚上，在煤油灯下，母亲仔细地数着毛毛钱，我和小哥趴在炕桌上看着她，母亲把钱数好，用手绢包起来，然后小心翼翼地压在了羊毛毡底下。母亲问小哥想要什么？小哥想都没想便说：“要一辆永久牌自行车！”母亲睁大眼睛惊讶地看了他一眼，“不是今年就买，可以过几年，我把钱攒够了再买。”小哥急忙给母亲解释道。
　　母亲没有吃冰棍，小哥便把冰棍放在我们家装土豆的窑洞里，居然过了几天都没化，那些日子，我自然是饱了口福。冰棍吃完后，我把五根冰棍的小木棒放在母亲给我的小木匣里。那时候，总是想把自己认为珍贵的东西都锁进小木匣里，仿佛那样就能留住所有的美好。
　　后来，我和小哥除了拾杏子，还挖柴胡、挖蒿子、找艾草，这些东西都可以卖钱，有人会专门来乡下收购，那时也不用担心缺斤少两。
　　买上永久牌自行车是几年后的事情了，因为来之不易，所以家里人都很珍惜。小哥在门前的打麦场上学骑车，努力而用心。后来，征得母亲的同意后，每到暑假，小哥都骑着自行车，吆喝着卖冰棍。可是他从来不带我，我就每天坐在大门口的石墩子上，等着他回来，他每次回来也都会给我留冰棍。
　　再后来，因为父亲工作调动，我们搬离了那座小山村，也将永久牌自行车送给了乡下的亲戚。在搬家那天，我抱着那个曾装过很多冰棍的箱子和我的小木匣，舍不得留下，母亲便允许我带上它。
　　到城里后，我们兄妹努力读书都考上了大学。毕业后，我和小哥先后考上了公务员，在自己热爱的岗位上兢兢业业。这里有我们作为个人的努力，更多的则是祖国繁荣昌盛带给我们的福祉。同时，物资匮乏的童年生活让我们更加懂得了对生活的感恩和回报，即使生活在物资充裕的年代，依然珍惜一粥一饭，依然懂得幸福来之不易。在时代的洪流中，立志成才，奋勇向前，报效祖国！